2022年12月24日
林徽因 乱世的美神
许多照片上,我们看到的林徽因是一个埋头工作的年轻女子。她拿着笔和纸,专注地记录着,背景是中国内地古建筑的梁、碑和石础。有几张照片,她瘦削的身影出现在光线阴暗的佛殿高处,或者顺着一把架在石像边上的梯子爬上去,仔细观察石像上的纹饰,丈量着这些粗笨的石构件,让我们不禁为她捏一把汗。
这些由中国营造学社纪念馆提供老照片,画面中的女主人公似乎并没有意识到,当她专注地观察着古寺里的佛像和木构件时,她自己也成为了观察的对象,有一个照相机的镜头对准了她。这双温和的眼睛,大多是来自她的丈夫梁思成——三十年代中国最优秀的建筑史家之一——或者是跟随她一起在野外作业的营造学社的年轻人。他们在测量或绘图的时候,偶或抬头,看到了同样专注于工作的她,于是,快门一按,一种惊人的美便被定格了下来。这或许是因为,她古典式的容貌,本来就是出众的,而凝神专注于某物,更使这种美沉淀了下来。1936年,林徽因在山东测绘滋阳兴隆寺塔,拍摄者把她定格在专心书写的一瞬。她坐在塔基,两堵厚重的砖墙夹成的拱形里,头戴一顶白色遮阳帽,穿着白色短袖衫,手握铅笔,曲身往搁在膝上的纸夹上写着什么。
她不长的生命,一直给人以光焰灼灼之感。这光,即是美。它来自她逼人的才华,也来自她以身体为燃料不计后果的燃烧。在她热爱的文学和建筑世界里,她是她那个时代里做得最好的女性,就像她父亲林长民当年曾骄傲地预言的,论中西文学及品貌,当代女子舍其女其谁,而做一个有天才的女儿的父亲,也不是一件容易的事。
说这话的林长民,民初一个活跃的政治家,已经死于1925年的一起军事流血冲突中。当时她还在美国求学。诗人徐志摩于《晨报》副刊发长文痛悼,使我们得睹这一对忘年之交的生死之义。此后的余生里,她生命中最重要的男人是梁启超的大公子、建筑史家梁思成。
诗歌:是一种自我教育
梁思成、林徽因之子梁从诫,曾这样谈及其母:“在现代中国的文化界里,母亲也许可以算得上是一位多少带有一些‘文艺复兴色彩’的人。” 梁从诫所说“文艺复兴色彩”,是指其母林徽因为代表的那一代精英学人,能把多方面的知识与才能,东方和西方、古代和现代、文艺和科学、人文学科和工程技术,汇集于一身,在许多领域都能达到一般专业者难以企及的高度。在林徽因身上,天赋加后天的修养,使其融会贯通,于“两担云彩”皆能娴熟自如,而绝无矫揉之态。
22689
57328
35699
3598
44317
21345
17058
27105
61420
22615
23347
54539
38651
8151
45484
23847
65888
60114
10715
34132
63360
18862
9990
12827
23865
7239
42533
20529
61728
22164
22761
37776
37023
31028
50515
21683
26621
38998
11110
47018
61206
20354
27409
21688
408
5127
28141
59393
58380
56654
67212
16823
61252
54179
39291
34403
67876
56670
30999
32515
3680
61700
6180
22164
41354
47020
16909
17795
30413
33886
9443
30987
24690
157
4734
2204
1182
28793
34548
15141
36529
60600
38756
29897
2169
48881
54241
33278
61830
54067
9301
1436
38977
30919
39002
55417
11974
61038
6597
18960
2823
24254
51793
54736
46308
38639
41972
62645
65909
61813
28246
9045
41801
9403
49973
9001
42996
102
8678
15962
40176
29339
47122
20349
37832
57307
45775
27255
17882
42091
63674
34534
40843
58528
21270
52296
50815
10173
59010
10237
11656
59268
473
65264
19417
39559
15319
48718
2084
63277
29592
30843
52287
28087
11270
19158
4678
21049
35384
16683
16329
22177
1511
64370
22006
65502
34643
17514
12660
4931
56090
5550
21103
65041
64912
44567
22328
2527
20488
6869
24321
18802
63432
8895
34519
56216
29255
61925
14747
12311
10782
43786
51388
45094
6385
1356
23927
67730
32482
32498
31981
17012
60133
11469
3332
41558
19130
23302
67914
20253
61117
11417
2930
61795
29130
52294
15782
8131
67032
37055
55526
1701
61506
20949
34695
49895
67799
32500
37806
62352
18291
22259
9088
55063
51805
52424
5650
59541
35728
33555
18743
26487
18111
64954
35266
4808
45852
34181
44132
39685
49700
36475
49256
2983
11096
55716
49793
37784
11615
22261
17813
7087
31129
28741
47675
25872
66990
23957
33783
27808
67674
2310
37205
11400
49979
59102
11318
3526
55543
61987
16134
39891
3106
61925
45432
7258
44358
60596
24536
19024
3667
13622
5436
51967
64592
49942
46557
59200
51366
64278
13277
10003
16415
40572
3923
61856
61258
9810
17293
29705
2629
45405
23439
28254
25297
49403
55744
7896
12999
25496
46368
7674
25835
37186
8007
49437
634
60051
39681
67983
2652
56547
26267
46367
58817
31784
63896
40985
40214
61156
6467
34491
8963
54834
36121
18281
15476
57918
24215
14901
39836
28386
8871
64118
67253
27769
38225
4340
2124
5446
29682
57789
61382
48550
35256
26368
40125
40452
46085
66311
35736
7885
52599
30008
30335
59214
55534
46732
63161
38429
46131
18386
61825
6300
44365
22075
25709
15743
66003
59202
32877
1741
51791
33860
55302
47165
54176
13743
135
55341
12896
21033
57292
52147
51947
13260
6640
20205
13652
24838
6789
13125
62988
14952
16523
54322
19721
60097
8812
35852
32598
64283
643
55578
55793
18991
66875
8865
62966
47442
13462
5156
52102
12351
16622
50134
16457
5936
6509
23369
4989
19595
28633
11364
23252
63657
49631
22684
54649
42754
32460
36795
25046
22601
26542
33577
5619
46978
51840
23463
18176
20625
33140
64227
47891
27103
39198
27148
14279
26688
7763
30262
57240
14607
46488
6153
54993
3326
28746
31102
31526
60391
1215
42095
51182
25184
12306
32570
43540
7432
13101
63996
14626
19583
19578
55592
44593
48816
38257
27739
23554
14385
40874
4196
39253
21412
34298
32528
27464
54017
24976
45360
1817
2404
41515
58782
60212
57199
39559
31773
53151
47252
38027
20278
35071
8864
32396
44726
29503
66029
13294
24156
39905
1864
28905
36789
514
2786
18874
16326
8566
37981
22851
13617
4834
42002
45572
48454
32903
25929
22825
34070
57308
18710
51797
8045
61325
17586
57561
62326
18165
29961
7363
61429
54093
49995
4708
46770
50781
11550
32470
51750
61575
65355
66647
19315
62215
21727
28430
5122
50354
10839
17280
29872
44295
13695
4497
32339
37970
21351
53472
66215
29543
51342
36853
17586
27865
48616
39444
37547
51093
64226
9342
40460
33949
59869
33334
36010
63539
23563
31200
63050
20795
10247
26994
31143
32194
7661
16049
7321
46969
10894
61906
10347
22079
8017
65318
2133
24570
27121
26332
63343
5484
123
164
58216
32646
61176
37847
13736
46273
44633
21135
31821
53894
53524
27888
27235
19683
22403
2209
28705
15723
10998
26566
13862
51110
20572
30075
15182
66826
22072
40574
36527
22081
15485
48213
38827
6144
67324
54478
21079
24444
6205
21908
33673
1249
38679
15425
3620
47257
38358
58283
32194
42402
11849
4948
59249
2225
57721
62930
16022
35274
2216
13559
25919
63632
16575
49741
42179
51864
49169
4644
13800
25678
16921
25141
66746
18078
38879
22997
48693
61199
60311
48974
45210
52355
54532
37264
30832
19635
63046
10910
33802
60234
6243
35568
47339
7840
21575
3877
49948
9210
38570
52234
54466
52709
24630
6496
11977
46766
15433
35916
50334
19139
48022
66268
57388
15743
52058
43739
56340
19807
4602
62732
18361
66987
28312
229
43446
38769
39622
13126
21034
39349
60135
8325
33803
43988
36735
7313
67866
14920
51909
20008
36559
34256
19076
43042
13882
23665
61874
9459
4320
16005
35556
13294
26164
29419
43671
40234
47629
44538
27634
5769
66615
34876
49990
8414
15762
这些由中国营造学社纪念馆提供老照片,画面中的女主人公似乎并没有意识到,当她专注地观察着古寺里的佛像和木构件时,她自己也成为了观察的对象,有一个照相机的镜头对准了她。这双温和的眼睛,大多是来自她的丈夫梁思成——三十年代中国最优秀的建筑史家之一——或者是跟随她一起在野外作业的营造学社的年轻人。他们在测量或绘图的时候,偶或抬头,看到了同样专注于工作的她,于是,快门一按,一种惊人的美便被定格了下来。这或许是因为,她古典式的容貌,本来就是出众的,而凝神专注于某物,更使这种美沉淀了下来。1936年,林徽因在山东测绘滋阳兴隆寺塔,拍摄者把她定格在专心书写的一瞬。她坐在塔基,两堵厚重的砖墙夹成的拱形里,头戴一顶白色遮阳帽,穿着白色短袖衫,手握铅笔,曲身往搁在膝上的纸夹上写着什么。
她不长的生命,一直给人以光焰灼灼之感。这光,即是美。它来自她逼人的才华,也来自她以身体为燃料不计后果的燃烧。在她热爱的文学和建筑世界里,她是她那个时代里做得最好的女性,就像她父亲林长民当年曾骄傲地预言的,论中西文学及品貌,当代女子舍其女其谁,而做一个有天才的女儿的父亲,也不是一件容易的事。
说这话的林长民,民初一个活跃的政治家,已经死于1925年的一起军事流血冲突中。当时她还在美国求学。诗人徐志摩于《晨报》副刊发长文痛悼,使我们得睹这一对忘年之交的生死之义。此后的余生里,她生命中最重要的男人是梁启超的大公子、建筑史家梁思成。
诗歌:是一种自我教育
梁思成、林徽因之子梁从诫,曾这样谈及其母:“在现代中国的文化界里,母亲也许可以算得上是一位多少带有一些‘文艺复兴色彩’的人。” 梁从诫所说“文艺复兴色彩”,是指其母林徽因为代表的那一代精英学人,能把多方面的知识与才能,东方和西方、古代和现代、文艺和科学、人文学科和工程技术,汇集于一身,在许多领域都能达到一般专业者难以企及的高度。在林徽因身上,天赋加后天的修养,使其融会贯通,于“两担云彩”皆能娴熟自如,而绝无矫揉之态。
22689
57328
35699
3598
44317
21345
17058
27105
61420
22615
23347
54539
38651
8151
45484
23847
65888
60114
10715
34132
63360
18862
9990
12827
23865
7239
42533
20529
61728
22164
22761
37776
37023
31028
50515
21683
26621
38998
11110
47018
61206
20354
27409
21688
408
5127
28141
59393
58380
56654
67212
16823
61252
54179
39291
34403
67876
56670
30999
32515
3680
61700
6180
22164
41354
47020
16909
17795
30413
33886
9443
30987
24690
157
4734
2204
1182
28793
34548
15141
36529
60600
38756
29897
2169
48881
54241
33278
61830
54067
9301
1436
38977
30919
39002
55417
11974
61038
6597
18960
2823
24254
51793
54736
46308
38639
41972
62645
65909
61813
28246
9045
41801
9403
49973
9001
42996
102
8678
15962
40176
29339
47122
20349
37832
57307
45775
27255
17882
42091
63674
34534
40843
58528
21270
52296
50815
10173
59010
10237
11656
59268
473
65264
19417
39559
15319
48718
2084
63277
29592
30843
52287
28087
11270
19158
4678
21049
35384
16683
16329
22177
1511
64370
22006
65502
34643
17514
12660
4931
56090
5550
21103
65041
64912
44567
22328
2527
20488
6869
24321
18802
63432
8895
34519
56216
29255
61925
14747
12311
10782
43786
51388
45094
6385
1356
23927
67730
32482
32498
31981
17012
60133
11469
3332
41558
19130
23302
67914
20253
61117
11417
2930
61795
29130
52294
15782
8131
67032
37055
55526
1701
61506
20949
34695
49895
67799
32500
37806
62352
18291
22259
9088
55063
51805
52424
5650
59541
35728
33555
18743
26487
18111
64954
35266
4808
45852
34181
44132
39685
49700
36475
49256
2983
11096
55716
49793
37784
11615
22261
17813
7087
31129
28741
47675
25872
66990
23957
33783
27808
67674
2310
37205
11400
49979
59102
11318
3526
55543
61987
16134
39891
3106
61925
45432
7258
44358
60596
24536
19024
3667
13622
5436
51967
64592
49942
46557
59200
51366
64278
13277
10003
16415
40572
3923
61856
61258
9810
17293
29705
2629
45405
23439
28254
25297
49403
55744
7896
12999
25496
46368
7674
25835
37186
8007
49437
634
60051
39681
67983
2652
56547
26267
46367
58817
31784
63896
40985
40214
61156
6467
34491
8963
54834
36121
18281
15476
57918
24215
14901
39836
28386
8871
64118
67253
27769
38225
4340
2124
5446
29682
57789
61382
48550
35256
26368
40125
40452
46085
66311
35736
7885
52599
30008
30335
59214
55534
46732
63161
38429
46131
18386
61825
6300
44365
22075
25709
15743
66003
59202
32877
1741
51791
33860
55302
47165
54176
13743
135
55341
12896
21033
57292
52147
51947
13260
6640
20205
13652
24838
6789
13125
62988
14952
16523
54322
19721
60097
8812
35852
32598
64283
643
55578
55793
18991
66875
8865
62966
47442
13462
5156
52102
12351
16622
50134
16457
5936
6509
23369
4989
19595
28633
11364
23252
63657
49631
22684
54649
42754
32460
36795
25046
22601
26542
33577
5619
46978
51840
23463
18176
20625
33140
64227
47891
27103
39198
27148
14279
26688
7763
30262
57240
14607
46488
6153
54993
3326
28746
31102
31526
60391
1215
42095
51182
25184
12306
32570
43540
7432
13101
63996
14626
19583
19578
55592
44593
48816
38257
27739
23554
14385
40874
4196
39253
21412
34298
32528
27464
54017
24976
45360
1817
2404
41515
58782
60212
57199
39559
31773
53151
47252
38027
20278
35071
8864
32396
44726
29503
66029
13294
24156
39905
1864
28905
36789
514
2786
18874
16326
8566
37981
22851
13617
4834
42002
45572
48454
32903
25929
22825
34070
57308
18710
51797
8045
61325
17586
57561
62326
18165
29961
7363
61429
54093
49995
4708
46770
50781
11550
32470
51750
61575
65355
66647
19315
62215
21727
28430
5122
50354
10839
17280
29872
44295
13695
4497
32339
37970
21351
53472
66215
29543
51342
36853
17586
27865
48616
39444
37547
51093
64226
9342
40460
33949
59869
33334
36010
63539
23563
31200
63050
20795
10247
26994
31143
32194
7661
16049
7321
46969
10894
61906
10347
22079
8017
65318
2133
24570
27121
26332
63343
5484
123
164
58216
32646
61176
37847
13736
46273
44633
21135
31821
53894
53524
27888
27235
19683
22403
2209
28705
15723
10998
26566
13862
51110
20572
30075
15182
66826
22072
40574
36527
22081
15485
48213
38827
6144
67324
54478
21079
24444
6205
21908
33673
1249
38679
15425
3620
47257
38358
58283
32194
42402
11849
4948
59249
2225
57721
62930
16022
35274
2216
13559
25919
63632
16575
49741
42179
51864
49169
4644
13800
25678
16921
25141
66746
18078
38879
22997
48693
61199
60311
48974
45210
52355
54532
37264
30832
19635
63046
10910
33802
60234
6243
35568
47339
7840
21575
3877
49948
9210
38570
52234
54466
52709
24630
6496
11977
46766
15433
35916
50334
19139
48022
66268
57388
15743
52058
43739
56340
19807
4602
62732
18361
66987
28312
229
43446
38769
39622
13126
21034
39349
60135
8325
33803
43988
36735
7313
67866
14920
51909
20008
36559
34256
19076
43042
13882
23665
61874
9459
4320
16005
35556
13294
26164
29419
43671
40234
47629
44538
27634
5769
66615
34876
49990
8414
15762
Posted by largovinch at 04:45│Comments(0)